Из рода в род, из века в век переходят древние предания о драконах-змеях. Змей Горыныч всегда был порождением нежити-нечисти, не заслуживавшей никакого поклонения-почитания, хотя и вынуждавшей своим лукавством ограждаться от нее всякими причетами-заговорами. И леший, и водяной, и полевик, не говоря уже о покровителе домашнего очага, дедуш-ке-домовом, — все вместе и каждый наособи-цу пользовались в русском народе несравненно большим почитанием, чем это чудище, несмотря на всю его силу-мочь. И это явление вполне объяснимо.

Змеепоклонство, распространенное у многих народов, никогда не было свойственным духу русских. Народная Русь и на самой первобытной ступени развития всегда относилась к змею как к низшему (хотя и одаренному лукавой мудростью) существу, не позволявшему ее могучему, рвущемуся от земных пределов к небесным нивам духу искать в пресмыкающемся предмет обожествления. Летучий, огнедышащий дракон хоть и устрашал своим видом трепетавшего перед ним сына Матери-Земли, но оставался все тем же змеем.

В то время как другие народы видели в драконе предмет поклонения, наш пахарь выходил на борьбу с этим грозным чудовищем, высылая против него своих могучих сынов. Драгоценнейшие памятники русского народного слова — былины киевского периода — сохранили от забвения могучие образы богатырей, выступавших на единоборство с грозным воплощением всего лукавого, порабощающего. Эти богатыри-змееборцы — плоть от плоти, кость от кости народной, в их выходящих изо всяких границ обыденного обликах чувствуется мощное биение стихийного народного сердца. В них восстает могучий своею тысячелетней самобытностью дух русского народа, которому все по плечу, для которого нет на белом свете ничего невыполнимого-непосильного. Перед высокой силою воли созданных народом-пахарем богатырей в позорном бессилии никнет сила змеев тугариных, тугаринов змеевичей, змеищ горынчищей, залегающих пути-дороги, облегающих города православные, требующих данью в свои пещеры земных дочерей и жен русских на съедение и поругание.

Змей Горыныч — обитатель пещер, уходя щих в неизведанные глубины гор; оттого-то, по объяснению исследователей древних сказаний, и звался-величался он Горынычем.

Под Змеем Горынычем подразумевались прежде всего грозные темные тучи, залегающие на небе пути-дороги солнцу красному и лишающие тем весь согреваемый его лучами живой мир главного источника жизни. С течением времени дракон-змей является уже не в виде самой тучи, а вылетающих из этой «небесной горы» молний. Змеевидность последних сама говорит об этом воплощении.

Впоследствии перенеслось представление о Змее Горыныче с молний на метеоры, проносящиеся над землею и рассыпающиеся на глазах у всех. Летит такой «змей», по словам народа, что шар огненный, искрами — словно каленое железо — рассыпается. «Из рта его огонь-полымя, из ушей его столбом дым идет...» — гласит про него сказание, повествующее о битве Егория Храброго со «змеем лютым, огненным».

В былинном сказе про Добрыню Никитича в таких словах описывается появление «лютого зверя Горынчища»:

Ветра нет — тучу нанесло,
Тучи нет — а только дождь дождит,
Дождя нет — искры сыплются:
Гром гремит, да свищет молонья!
Летит Змеище-Горынчище,
О двенадцати змея хоботах...

Ревет он таким зычным голосом, что дрожит от змеиного рева лес-дубровушка; бьет хвостом он по сырой земле — реки выступают из берегов; от ядовитого дыханья змеиного сохнет трава-мурава, лист с дерев валится. Кажись, нет и спасения встречному человеку от такого чудища грозного! Но не таков дух русского народа, чтобы трепетать в бессильном страхе даже и перед подобным порождением темного зла.

В мифологии южных славян Змей и Змея — вредоносные духи, обретающие плоть только для тех людей, в которых они влюбляются. Обитают в глухих пещерах и ущельях, остерегаются воды. Палаты их сверкают златом-серебром, бесценными каменьями. Подобно людям, они едят, пьют, женятся, воюют друг с другом и умирают.

Змеи — владыки ветров, которые, будучи заперты в пещерах, вырываются на свободу только по воле своих повелителей. Если задул ураганный ветер, жди прилета Змея или Змеи, змеевидных чудовищ с четырьмя ногами и крыльями, как у летучей мыши.

К старости некоторые Змеи становятся настолько громадными и сильными, что уже и сама земля их не держит. Такие алы (халы) улетают на небеса, странствуя между звездами. УВИДИШЬ падающую звезду или комету, знай — это ала.

И Змей, и Змея не прочь влюбиться в человека, при этом они выбирают самых красивых девушек и парней в округе. Особенно страдают молоденькие красавицы: уж коли приглянулась Змею, забудет обо всем на свете, станет чуждаться людей, заживо себя похоронит. Змей запрещает своей жертве умываться, расчесывать волосы, переменять белье, ходить на посиделки. Наведывает он свою любовницу по ночам. Для всех домочадцев невидим, а ей представляется статным молодцем, да настолько красивым, что глаз не отведешь.

Случалось многажды, что молодец сей утаскивал свою жертву далеко в горы, где в роскошных покоях доживал в прелюбодейной связи до глубокой старости, и возвращалась она в родное село, будучи уже старухой. По рассказам таких несчастных, от любовной связи со Змеем рождаются тоже змеи.